八五年，我是村裡唯一嫁給返鄉知青的姑娘。 婆婆總拉著我在村口的大槐樹下，跟三姑六婆炫耀我的細皮嫩肉。 那天，我無意間聽到她跟媒婆嘀咕： 「那頭金絲雀養得油光水滑，肚裡已經揣上金蛋了，保證一舉得男。」 「給李書記家換個根，咱家建軍就能調回城裡吃商品糧！」 我遍體生寒，因為我剛從城裡探親回來，還懷了孕。 而全村，只有我一個被當成城裡媳婦養著。 媒婆壓低聲音：「今晚月圓，送鳥上門，就在村東頭那片小樹林。」 我正要逃，丈夫陳建軍卻一身酒氣地回來，眼神迷離地抱住我： 「秀蓮，今晚月色好，我背你去看螢火蟲，找找我們剛認識那會兒的感覺。」