過年關，行業旺季，我接了個大單。 【一天一萬，家長紅包可自留。要求：乖巧。】 于是大年三十，我穿著粉色套裝扎著馬尾，敲響了僱主家的大門。 可開門的，竟然是我的前男友。 他愣了兩秒，然後笑了：「穿這麼乖，來求復合？」 還沒來得及開口，我的僱主從他身後啪嗒啪嗒跑來，一把將他扒拉開。 「讓讓讓讓！我女朋友來了！」 他攬過我的肩，挑眉嘚瑟：「怎麼樣，哥女朋友漂亮吧？」

我死後，閻王給我兩個選項。 一是消除全部記憶，重新轉世為人。 二是帶著全部記憶，下輩子做一條狗。 我想了想。 「我選擇狗。」 敲錘定音。 我重新開啟了我的人生。 啊不。 狗生。

凌晨四點，特派員敲開我的絞臉鋪，遞來一張完整剝下的人皮。 他說，這手法，只有我們這一門才懂。 可我清楚，這門手藝，五十年前就該絕了。 除非……那人從墳裡爬出來了。

未婚夫在外面有個女人，我一直知道。 那女人是他的秘書，也是圈子裡出了名的共享情婦。 一雙玉臂千人枕，主動為宋霆招攬各路名流。 他們各取所需。 我也從不過問。 可最近，那女人陪酒陪到流產，再也不能有孩子。 宋霆不惜損失百億專案，將灌她酒的甲方打成重傷。 病床邊，宋霆跪著落淚懺悔。 並承諾讓我以後生的孩子，叫她母親。

我在網上資助了一個貧困生女孩，瘦瘦小小的，連飯都吃不飽。 我很心疼她，每週都打錢談心： 【寶寶，你正是長身體的時候，不準替我省錢。】 【寶寶，我從來沒有看不起你，我是心疼你。】 【寶寶，你既然叫我一聲姐姐，我們就是一家人了，我會一直陪著你……】 不久後，資助活動有了線下模式，可以和資助對象見一面。 我特意買了漂亮的小裙子，早早去了火車站。 就在我翹首期盼我的小公主到來時，一個身高腿長的大帥哥推著行李箱走到了我面前，臉色微紅： 「姐姐，謝謝你來接我。」 我：？？ 臥槽，我的小公主怎麼是個男的？？

下班路上，我撿到一個小糰子。 頂著一雙毛茸茸的耳朵。 非說我是她媽媽。 我不信。 當晚就夢見了狐狸精。 容色妖孽的男人哭得梨花帶雨。 「老婆，我好沒用。」 「不僅沒找到你，還把崽崽弄丟了嗚嗚嗚。」

應聘凶宅銷售，經理和兩個男人嚇唬我說： 「這家的老房主以前是做人皮燈籠生意的，拆骨為架，蒙皮為紙，人油煉膠，不帶把兒的鎮不住！」 我甜甜一笑： 「知道啊，你說的是飄你們身後、量你們後頸尺寸的那盞吧？」 「骨架子咔咔作響，人皮簌簌往下掉，穗子還滴著血呢！」 他們臉色大變，我悠悠翻開寫緣本： 「專業除飄二十年，緣到飄除！你們出多少『緣』？」

我是個坤道，別人在學術界卷生卷死的時候，我在道觀裡窮得要死要活。 還得給香客們解答敲電子木魚有沒有效果、玩植物大戰殭屍算不算斬妖除魔。 師父拿跑白事兒的賺的錢買酒，我點他，他說我這人太愛較真兒。 山下村民問稀奇古怪的問題，順點供果零食走，我忍了； 夜裡來賊撬功德箱扛走電線，我也忍了； 直到有天做祈福道場，一個男人衝進來把孩子放神臺上，說讓我拜他，跪在臺下的我忍不了了。

「爸，你就像家裡的智慧電器。」 當46歲的我無意間在女兒日記裡看到這句話時， 我突然意識到自己已經活成了一臺人形家電—— 功能齊全，隨叫隨到，卻從不會被真正注視。 直到那個暴雨夜， 我翻出塵封的旅遊博主相機， 發現鏡頭裡那個意氣風發的年輕人， 早已被二十年的婚姻研磨成一道模糊的影子。

我出軌了，是我老公主動要求的。 起因是他搞外遇，卻又不同意離婚，還說婚姻之外的曖昧關係可以緩解壓力。 「我可以接受你去找別人，我們扯平，然後重新開始。」 剛開始我天天以淚洗面。 後來，公司來了個臨時攝影師。 一米八五，肩寬腿長，男模身材。 我發現。 陸承軒說得也不無道理。