姐姐性情如水，溫柔體貼。 成婚三年後卻被夫君和外室灌了藥流了孩子，雙目被刺瞎慘死在山崖下。 後來，我養病三年回京。 人人都說死去的侯夫人回來了，府裡的姨娘失足落入水中，小少爺哭著喊著有鬼。 唯獨我那向來清冷的姐夫發了脾氣。 「你故意假死，就是為了讓眾人看我笑話？棠兒柔弱可憐，偏偏你小肚雞腸，連你的兒子都不願見你！」 「江婉魚，我寧願你死在山崖下。」 我倏然笑了，反手就是一巴掌。 「裴言澈，當初是誰靠著岳家坐穩了這個位置。」 「說話這麼硬氣，給你臉了？」

溫如玉當眾退婚那日，給了我八字評語：「性情嬌縱，不堪為婦。」 滿堂賓客連瓜子都停了，都在等著看我這個「京城第一作精」哭暈過去。 繼母李氏假惺惺抹淚：「嬌嬌出門要鋪紅毯，喝水只喝露水，這性子確實沒哪個婆婆受得住。」 角落裡有人補刀：「就是，娶回家供著都嫌佔地方。」 氣氛烘托到這兒了，我放下了茶杯。 「前朝汝窯全套，一千二百兩，江寧織造的雲錦兩匹，六百兩，溫公子拿去裁壽衣也不是不行，聘雁、合髻梳、和田玉佩……算下來，溫家倒欠我六百四十兩。」 我合上賬本。 「請現結。」 滿堂死寂。 溫如玉臉綠得像那塊我還沒送出去的翡翠。 我轉頭看向我爹：「既然婚退了，那十萬兩嫁妝我帶走了。」 李氏急匆匆叫住我：「嬌嬌這是要去哪裡？」 「聽說邊關那個顧將軍窮得連鎧甲都換不起？」 「顧長風？他可是……」 「正好，本小姐錢多燒得慌。」

夫君蕭景升官的第二日，他要納妾。 納的是他青梅竹馬卻另嫁他人的表妹。 儘管我吞下滿嘴，但摸著已經顯懷的肚子，我並未反對。 納妾禮、正室茶，我都不曾為難她。 她進府後，爭寵、以下犯上、奪權。 這些我都不在意。 可她仗著夫君的寵愛，故意推我入水。 害我小產，又去了半條命。 而蕭景僅僅是輕描淡寫地罰了她禁足。 得知這個訊息，我不曾大吵大鬧。 而是寫了一封信給娘家。 出月後的第一天，我扔了一個男人進她的房間。

爹娘離世後，祖母安排我與江謝兩家訂下婚約。 待我及笄，便娶他們回家做贅夫。 奈何江淵討厭束縛，厭我至極。 我總以為只要對他再好些，他就不會摔壞我的禮物，不會對我冷漠甩臉。 直到表妹哭訴祖母偏心我： 「自古都是會哭的孩子有糖吃，不會哭的受委屈，我是這樣，謝家兄長也是這樣。」 我望著默默替我剝核桃仁的謝昀，如遭雷擊。 當天下午，丫鬟照例給他們送我做好的蓮蓉餅。 我叫住她：「江淵不喜歡，以後都送到謝昀哥哥房裡吧。」

我死于司天監的漫天大火。 大旱三年，餓殍遍野。 我的夫君，當朝新帝楚懷瑾，順應百官死諫。 以「妖后窺天，觸怒神明」為由，將我鎖在摘星樓，賜了火刑。 我飄在空中。 看著他在《大徵星曆》序言裡，提筆留下一句： 【女子干政，亂象皆由此起。】 十個字。 把我為他嘔心瀝血、逆天改命的一生，釘死在恥辱柱上。 再睜眼。 正逢嘉和八年。 他叩響紀家大門，奉上稀世珍寶，求我為他卜算奪嫡吉凶。 我將那枚為他擋過煞的極品龜甲，扔進紅泥小火爐。 聽著甲骨在火中碎裂的爆響，我冷聲吩咐： 「關門。」 「紀家不見客。」

我做皇后那年，謝遂才十三歲。 他年少青澀，對我十分依賴。 夫妻五載，從未紅過臉。 直到他出征那年帶回個塞北的姑娘，要為她遣散六宮，我也同意了。 他欣喜又詫異：「梓童，你不生氣嗎？」 不氣的。 誰能沒個心上人呢？ 我在他的年歲，也曾為旁人奮不顧身過。

我是趙家的姨娘。 在第三位主母死後，趙珩又娶了續絃。 新夫人八字硬，出身又好，趙珩頗為滿意。 後來無意中談起前三位夫人。 新夫人調笑：「什麼八字之說，都是無稽之談。還得多謝芸姨娘，替我掃清了三個障礙。」 這話，卻被門外的趙珩盡數聽到。

穿成無腦文裡的惡毒女主，我擺爛了。 系統讓我羞辱後媽，我照做。 讓我陷害女配，我照做。 讓我搶男主？ 我反手把男主推給女配：搞男人哪有搞錢爽，別耽誤我搞錢。 系統沉默兩秒，最後憋出一句：【你厲害。】 我賺得盆滿缽滿，家人朋友全補齊，人生爽到飛起。 可下一秒，卻猛地驚醒。 新來的總裁寵溺地看著我： 「方經理，你跳《小蘋果》扭胯那一下，還能再標準點。」 我：！！

成親兩年，夫君從未回過家。 我寂寞難耐，買了一個罪奴暖被窩。 他在床榻上雖然敬業，可為人實在虛榮。 我荷包扛不住，乾脆窮養他。 他受不了粗茶淡飯的日子，大吼道：「我不想做你夫君了！」 我疑惑地說道：「我早已成親，你只是個外室。」 他雙目赤紅，咬牙切齒道：「你這麼窮酸，還學別人養外室！」 我們一拍兩散。 我收拾行李歸京，聽說失蹤已久的小叔子回來了。 他跪在祠堂中，被打了十鞭子。 婆母氣得罵道：「你竟然看上一個有夫之婦！成何體統！」 我趕忙上前勸說。 沒想到小叔子扭過頭，看著我緩緩笑了：「嫂嫂，別來無恙。」 我驚了。 這不是我那個貪慕虛榮的外室嗎？！

我與妹妹相依為命，是邊關最出名的“縫骨醫娘”。 我縫死人骨，她醫活人命。 後來，她在亂軍之中救下六皇子蕭燼，成了大曜母儀天下的皇后。 蕭燼寵她入骨，在他壯年之際，不顧滿朝文武的反對，執意將她六歲的兒子，冊立為太子。 我參加完冊封大典，見她生活幸福美滿，放下心來，當即辭別回去邊關。 可卻在歸途的懸崖下，遇到一具被野獸啃噬的破碎的女屍。 我本能取出骨針麻線，一針一線，為她收攏殘骨、縫合身軀。 待最後一針落定，我輕輕翻過她的臉…… 那張臉，與我宮中的妹妹，一模一樣。 我渾身血液凍僵，如墜冰窟。 若懸崖下的是她…… 那高居鳳座、對我淺笑的女人， 究竟是誰？