我做了十年離婚律師，從無敗績。 一位女顧客專門從深圳飛來北京，開出高價。 我翻開她帶來的資料。 映入眼簾的是我丈夫詳細的資訊。

在大城市快把自己養死了，于是我連夜購票來到深山。 村⺠氣勢洶洶圍住我：「來月經的東⻄，你得給我們每人生個兒子！」 我一聽，就知道這地方來對了。 ⻁⻁我呀。 終于可以實現吃肉自由了。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。

一覺醒來，發現自己回到了 1998。 真好啊，家裡還沒有負債，媽媽的小吃攤還經營著。 只是，上輩子騙爸爸做擔保卻害他入獄的發小，正是今天上門。 我當著五鄰六捨的面大罵： 「三百塊都不還的人，怎麼好意思讓我爸給你做擔保的？ 「沒錢打狂犬疫苗早點說，讓大家夥給你捐點！」 媽媽：「我怎麼不知道，我這個內向女兒這麼會罵人啊？」 我鼻子都要翹到天上：「你不知道的多著呢！」

打我記事起，媽媽就是被關在地窖裡的怪人。她生下三個姐姐和我，再到生下弟弟時，都在地窖裡。 五歲時，我跟大姐好奇，偷偷下去看她。 藉著月光，看到了她摸出來的一張照片。 上面是個穿著軍裝的男人，好不威風。 大姐識字，說照片上寫的「京市軍營」。 大姐說，那是頂了不起的地方。 我七歲時，弟弟闖了禍。 爸爸生氣，將我和三個姐姐打到奄奄一息，鎖進柴房許多天。 二姐犯病生命垂危。 我從小窗戶逃了出去，進了地窖找媽媽。 我在她滿目憎惡裡問她： 「你能把你的照片給我嗎？ 「我讓大姐跟三姐去找那個人，讓他來救你。」 媽媽聽了這句話，卻猛然警惕，大喊大叫著讓我滾。 我顫聲解釋： 「我們不去做你的女兒。 「就讓那個叔叔給二姐看看病。 「讓你離開大山，有口飯吃，好不好？」

1972年，一個南方口音的木匠到我家避雨，我娘給他倒了碗熱水，他喝著喝著，眼神就定在了正屋的頂樑柱上。 盯了很久，一句話不說。 臨走前，手指顫著往上一指:“這木頭裡頭，藏著東西。 我爹問他藏的啥，他搖搖頭，撂下茶碗走了。 當晚我們一家人都沒睡著。 那根樑柱，是我爺爺建房時親手挑的，三十年沒人動過。

竹馬周仰嘴巴毒，總喜歡在人前揭我的短。 說我燉甜湯點了灶臺，說我繡花扎腫了指頭。 說我上元節撿到走丟的孩子，結果自己怕黑又迷了路，倒先哭了。 宴會上，夫人們聽得捂嘴淺笑，輕輕放下我的名帖。 我的名聲壞透了。 今日皇子選妃的賞花宴，周仰又一次提起我迷路大哭的糗事。 滿座鬨堂大笑，我尷尬地攥著帕子，難堪地低下頭。 官家翻閱貴女們的名冊，隱約觸動了一點心事： 「是上元燈會，撿到走丟的青兒，自己卻嚇哭的那位崔家女娘麼？」 皇后娘娘湊過來瞧，卻也笑了： 「是她呢，當初拉著咱們青兒的袖子，哭得花貓一樣。 「如今到嫁人的年紀了，也不知道還愛不愛哭鼻子。」