我開了十年大貨車，專跑冷鏈，從南到北，什麼貨都拉過。 活魚、凍蝦、生蠔、三文魚，甚至器官移植的醫療冷藏箱。 這行當，講究的就是一個｢穩｣字。 溫度穩，時間穩，人心也得穩。 那天凌晨三點，我在滬昆高速跑夜路。 車廂裡是一批凍魚，發往西南某研究所。 單子很乾淨，手續很齊全。 我照例在服務區停車，例行檢查冷機。 開啟車廂門的那一刻，我愣住了。 溫度顯示正常，零下十八度。 但我的後背，瞬間起了一層雞皮疙瘩。 我沒敢碰那批貨。 三個小時後，整條高速全線封鎖了。

我自小窩囊，但我绑定了假話成真係統。 大婚當天，夫君裴景軒牽著一素衣嬌弱的女子出現在喜堂。 「這是我那柔弱不能自理的外室蕊娘，辛苦為我生下一雙兒女，卻至今沒有名分。」 「素聞你程纓心善大度，必不忍她帶著孩子在外飄零。今日便喝了她的妾室茶，讓她跟你一同入門吧。」 係統提示音響起。 【嘀！蕊娘從此生活不能自理，大小便失禁。】 我猛地抬起頭來。 大婚第一天確定要這麼刺激嗎？

我和沈靳、夏思凝是一個大院長大的青梅竹馬。 但他倆從小不對付，一碰面必吵。 我充當了十幾年的和事佬。 大家笑言： 他倆是情敵，目標是我。 在我和沈靳婚禮前一週，刷到一個帖子。 一場教堂婚禮，新人模糊的背影卻異常熟悉。 【我比她先擁有這條婚紗，先擁有你。】 【這麼多年，總算贏了她一次。】

我問竹馬洛少寧借三兩銀子去醫館看病。 他急著去揚州看花會，上船前讓小廝丟給我二十文銅板。 “隨意抓兩幅藥就夠了，薄命消受不起厚福，沒有富貴命，吃了富貴藥反倒不好。” 三層樓高的花船順著水流飄走了。 我魂不守捨回到洛家，正巧碰上媒人。 她說有個好男兒，讀書人，前程敞亮。 我問：“能拿三兩銀子給我看病嗎？” 媒人笑成一朵花：“能啊，還能給你買了布匹做嫁衣，戴了絹花好出嫁呢。” 我對媒人說：“我嫁。”

婚禮開始前十分鐘，我在休息室門口，聽見了周敘白和林沫的聲音。 “敘白，你真的要娶她？” “不然呢？”周敘白低笑了一聲，“今天這場婚禮到這一步，總不能停。” 林沫聲音發顫：“可你明明說過，你愛的人一直是我……” 接著，是親吻的聲音。 我站在門外，手裡還捏著那束準備帶上臺的白玫瑰，忽然覺得可笑極了。 三分鐘前，所有人都在誇我今天真漂亮，說周家和許家的聯姻天作之合。 三分鐘後，我的準新郎在休息室裡抱著他的白月光，商量著怎麼把這場婚禮先演完。 我抬手推開門。 裡面兩個人同時僵住。 周敘白西裝筆挺，領帶卻被林沫扯歪了一點。林沫眼眶通紅，像是受了天大的委屈。若不是我親耳聽見他們剛才那番話，大概還真會以為，是我這個新娘子不近人情。 周敘白最先皺眉：“南枝，你怎麼來了？” 我看著他，忽然笑了。 “怎麼，我來得不是時候？” 林沫立刻紅著眼退開一步：“南枝，你別誤會，我只是有點情緒失控……” “那你繼續失控。”我打斷她，“反正今天丟人的又不是我。” 周敘白臉色一沉：“許南枝，別在這種時候鬧。” 又是這句。 像所有男人理虧的時候，最愛說的那句廢話。 我低頭看了眼無名指上的婚戒，慢慢摘下來，放在桌上。 “周敘白。” “這場婚禮，你不用來了。” 他像是沒聽懂，皺眉看著我：“你什麼意思？” 我抬頭，衝他笑得極好看。 “意思就是。” “今天這場婚禮，我換個新郎。”

晚上做實驗，希沃白板突然隨機人臉抽取。 體委憤怒地站起來，呵斥： 「讓老子自己扇自己耳光？！誰他媽的惡搞？」 「站出來……」 他話還沒說完，頭頂倒計時亮起。 三秒後，五指竟不受控制地插進自己喉嚨。 同學們驚聲尖叫，然而下一輪人臉抽取已開啟。 【喝下濃硫酸。】 【未完成任務者，死！】 這一次，出現在白板上的人臉—— 是我！

去雲南旅遊，男友說想吃了我。 他去洗澡時，直播間眼尖的粉絲評論： 【床腳的紅色蘑菇是棺材菌。你可能真要被吃了。趕緊跑吧。】 可是，下一刻，男友卻一臉🩸肉模糊，倒在了我面前。

五歲那年，我決定離家出走。 因為繼母說：「你媽死了，這個家不歡迎你。」 真千金姐姐把我的玩具扔進垃圾桶：「野種不配待在這裡。」 我爸呢？他在公司開會，電話永遠打不通。 我揹著小書包，揣著攢了三個月的八塊錢，走出了那扇門。 走之前我開啟手機直播——這是我媽教我的，遇到危險就開直播，會有人幫我。 我對著鏡頭奶聲奶氣地說：「叔叔阿姨，我叫郭小萌，今年五歲。我媽媽死了，爸爸不要我了。我現在要去流浪了，你們能陪我聊聊天嗎？」 直播間從零個人，變成十個人，變成一百個人，變成十萬個人。 彈幕炸了。 「這孩子是誰家的？！她爸媽是畜生嗎？！」 「報警！快報警！」 「等等，她背後的別墅……是不是臨江壹號？」 「臥槽，那不是郭氏集團的樓盤嗎？這孩子姓郭？！」 那天晚上，全網都在找一個叫郭小萌的五歲女孩。 而我爸，正在新聞發佈會上，被記者堵得水洩不通。 「郭總，請問您女兒離家出走是真的嗎？」 「郭總，您繼母虐待孩子的視頻曝光了，您怎麼看？」 「郭總，您女兒說您不要她了，您有什麼想說的嗎？」 我爸的臉，我第一次看見那麼白。 白的像紙。