打我記事起，媽媽就是被關在地窖裡的怪人。她生下三個姐姐和我，再到生下弟弟時，都在地窖裡。 五歲時，我跟大姐好奇，偷偷下去看她。 藉著月光，看到了她摸出來的一張照片。 上面是個穿著軍裝的男人，好不威風。 大姐識字，說照片上寫的「京市軍營」。 大姐說，那是頂了不起的地方。 我七歲時，弟弟闖了禍。 爸爸生氣，將我和三個姐姐打到奄奄一息，鎖進柴房許多天。 二姐犯病生命垂危。 我從小窗戶逃了出去，進了地窖找媽媽。 我在她滿目憎惡裡問她： 「你能把你的照片給我嗎？ 「我讓大姐跟三姐去找那個人，讓他來救你。」 媽媽聽了這句話，卻猛然警惕，大喊大叫著讓我滾。 我顫聲解釋： 「我們不去做你的女兒。 「就讓那個叔叔給二姐看看病。 「讓你離開大山，有口飯吃，好不好？」

1972年，一個南方口音的木匠到我家避雨，我娘給他倒了碗熱水，他喝著喝著，眼神就定在了正屋的頂樑柱上。 盯了很久，一句話不說。 臨走前，手指顫著往上一指:“這木頭裡頭，藏著東西。 我爹問他藏的啥，他搖搖頭，撂下茶碗走了。 當晚我們一家人都沒睡著。 那根樑柱，是我爺爺建房時親手挑的，三十年沒人動過。

陳嬌跑路的第三天，她留下的拖油瓶敲開了我的房門。 那孩子板著臉，小心翼翼地抬頭。 「我媽不要我了，你能……給我點吃的嗎？」 我把昨晚吃剩下的半披薩丟給瘦小的周遲。 「吃完給我把門口的垃圾扔了。老孃這裡可不養閒人，你媽的房租，以後你打工還！」 周遲狼吞虎嚥地吃完，真提著垃圾袋下樓了。 十年後。 陳嬌渾身珠光寶氣地找上門，哭著要帶走剛考上理科狀元的周遲。 身高一米八五的周遲將我護在身後，眼神冷漠。 「這位女士，你擋著我給我媽買烤冷麵了。」

旅行時，裴煦風搭了一位落單的女孩。 她被朋友遺忘在收費站，恰巧和我們的目的地一起。 一路上，她和裴煦風無比合拍。 聊的一句接一句。 而我在身邊，插言不進半句。 高速最後一個服務區，我善解人意把副駕駛讓給那個女孩。 「還是你們倆坐一起吧。」

我哥定親那天我們全家都傻了眼。 我娘質問張婆子，「你辦的這叫什麼事？ 「你只說腿腳不方便，也沒說還帶個孩子啊？」 張婆子瞅了瞅抿著嘴一言不發的大哥，「我也只說你家春光不善言辭，也沒說是個啞巴啊！」 小叔家知道後，隔著牆頭對我們好一頓嘲諷。 「跛子配啞巴，真是絕配，頂配，天仙配！」

我媽在家族群裡宣佈，拆遷分了五套房子。 大姐兩套，弟弟兩套，爸媽一套。 唸完後她看著我：“硯秋，你沒意見吧？你是最懂事的了。” 奶奶補了一句：“女孩給房子也是便宜了外人。” 我說沒意見，然後退出了家族群。 五套房子沒有我的名字，這個家，也沒有我的位置了。