我叫姜白，一個繼承了爺爺遺產的幸運兒。 遺產是一間當鋪，開在鳥不拉屎的巷子最深處。 直到一天午夜，一個穿著古裝的秀才飄了進來，要典當他的“狀元之才”，換一次見亡妻的機會。 我才明白，爺爺留給我的，根本不是什麼當鋪。 這是一個連線陰陽，交易萬物的……世界。 在這裡，神仙的法寶，惡鬼的修為，人類的七情六慾，甚至你的運氣和壽命，全都可以明碼標價。 而我，是這裡唯一的老闆。

相親時，對面的男人漫不經心的問我：「你是不是特別愛嘮嗑？」 「村口情報中心主任，就沒我不熟的八卦。」 原本在玩打火機的相親對·象立刻盯著我。 「能嘮多久？」 我愣了一下，抿著嘴回答：「從盤古開天嘮到隔壁二嬸的豬下崽，咋的了？」 他站起來，緊緊握住我的手。 「咱倆現在就去領證。」 「啊，我還沒準備好。」 他拉著我就往外走。 「先光領證，婚後你就在家嘮嗑就行。」 「不用上班？」 「給你副卡，隨便刷。我不回家你也別管，只要你在家多說話就行。」 我稀裡糊塗嫁入豪門，每天的任務是對著空氣自言自語、講八卦。 自從我進門後，這個陰森總有怪響的百年老宅變得溫暖起來，連枯死的老樹發了芽。 公公怕我回娘家，天天好吃好喝的伺候。 直到老公那個刻薄的後媽指著大門讓我滾。 「你是不是腦子有病，一天天囉裡八嗦吵死了。一點教養都沒有，拿著這十萬塊錢滾吧。」 我剛走出老宅，大門口的燈掉了下來。 婆婆被砸的滿身是血，我聽到了一陣陰森的笑聲。

我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？

百子村的人只生男寶。 生了女寶，就活著扔進生石灰池，連骨帶血砌進村口的娘娘廟裡。 他們說這叫“築基”。 用女娃的賤命墊底，百子村才能財源廣進。 我就是那個被砌在神臺上的娘娘。 一百年了，今天他們終于扔進來一個沒死透的活物。

我看上府裡新來的馬奴紀澤。 逼他在看到窗臺紅茶花時來我房裡。 直到我看見彈幕： “女配還在欺負馬奴，實際上人家是皇后當年丟失的小兒子。” “再過半月，皇后的人就會找過來。” “女配等著被抄家下大牢吧。” 我嚇得手一抖，趕緊讓丫鬟把窗臺上那盆紅茶花搬走，換上月季花。

我下班推開家門，看到的是這樣一幕。 老婆左手抱著哭鬧的孩子，右手顛著鍋鏟，額頭全是汗。 而我爸媽，正舒舒服服地窩在沙發上，嗑著瓜子看電視。 我媽頭也不抬："兒子回來啦，你媳婦今天做的紅燒肉，可香了。" 我走過去，直接關了火，從老婆手裡接過孩子。 轉身看著我爸媽："從今天開始，你們要麼點外賣，要麼帶孩子，二選一。" 客廳瞬間安靜。 我媽的瓜子掉在了地上。

1975年，我拎著2斤草魚去相親。 她家屋頂漏雨，鍋裡連粒米都沒有。 她爹娘看著那條魚，眼睛都直了。 我坐了一刻鍾，實在待不下去，告辭離開。 剛走到村口，身後傳來急促的腳步聲。 "你要是願意，俺跟你走，吃糠咽菜，絕無二話。" 那是我第一次聽到她說話。 聲音不大，但每個字都砸在心上。 我看著她的眼睛，裡面沒有卑微，只有一股子倔強。 那一刻我想，這姑娘，值得。