村裡有條大河。 大人都說，我發小李文在這河裡淹死了。 我不懂什麼叫淹死。 周亞楠學習最好，她說淹死就是溺斃。 我說啥是溺斃？ 她又嫌我腦子不好，說溺斃就是再也見不到了。 可他們說的不對。 我騎著自行車路過河，總看到李文一只腳踩水裡沖我揮手。 她叫我來河裡。 我叫他上岸來。 她拗不過我。 我倆在村裡新修的水泥地上玩跳房子。 她踩過的地方總積著一灘水洼。 影子卻不見了。

二十幾年前，我們縣城裡發生一件兇殺案。 被害者是一位受人尊敬的老師。 也就是我爸。 聽附近鄰居們說，他是被害身亡的。 他的頭不翼而飛。 二十年後，撥開層層迷霧，我才知道， 乾媽總是讓我看的， 她喜歡的魚缸裡那個長滿藤壺的石頭是什麼 ——那是我爸的頭顱......

和男朋友在公司電梯里吵架。 我無語：「你TM比他還多事。 」 何宇一愣，瞬間破防： 「你外面還有人？是誰？！ 」 我腦子一熱： 「我公司老闆，有錢長得帥，男媽媽，公狗腰、蜜桃臀，哪哪都比你好。 」 下一秒。 電梯角落，一直低著頭看手機的高冷老闆抬起頭，看向我。 「男媽媽是？ 」 我：「...... 」 更崩潰的是...... 何宇：「哥？ 」

男友潛水回來後，得了種怪病。 不僅畏懼呼吸，更是經常將自己泡在鹽水中，一個勁唸叨著： 「快逃快逃……回到海洋……」 持續三天後，他死了。 屍💀被發現時，皮肉上長滿了細密鱗片，肺部幾乎完全融化。 墻壁上，寫著他充滿警告性的遺言： 「千萬不要呼吸！」

我是個寵物博主，直播時裝死考驗狗子，卻發現狗狗站起來點了根煙。 網友熱評：【狗：真死了？我不裝了！】 此后，我憑借拍攝它與人高度相仿的姿態，火爆全網。 我每天樂得合不攏嘴，直至另一個寵物博主直播連線。 他臉色難看地問我： 「你家狗的背上，是不是有一條縫合線？」

殺害我姐姐的兇手失憶後，對我一見鐘情。 他說他一見到我，心跳就止不住地劇烈加速，手心會緊張得顫抖出汗。 我知道。 他的這些異樣，不是心動。 而是他停留在心底深處的恐懼沒有散去。 是他潛意識看見本該「死去」的臉又再度復活，剋制不住地心慌失措。 但我依然很高興。 實在是太好了。 因為。 我就是喜歡這樣的他。

我小時候，村裡死了個剛出生的小孩，他家裡人報了警，警察在村口的水井裡，打撈出那小孩的骨頭，小孩身上的肉不知道哪去了。 我奶說：「這小孩真可憐。」 我爺喝了口酒，沒好氣地說：「可憐什麼？死了就再生一個，多大點事，至于報警嗎？」

我最好的朋友，大學四年的室友，認識了十年的死黨，走了。 連尸💀都沒找到。 他叫路澤，是個專門拍戶外探險的視頻博主。 出事的地方在云南哀牢山，著名的人類禁區，山陡林深，懸崖峭壁極其多。 如果你們有印象的話，應該知道，去年有四位專業的地質工作者，就是在這里遇難的。 和他同行的兩個人，拍下了他遇難的經過。 一共兩段視頻，一段是路澤站在一處高崖上勘探方向，卻一不小心失足摔了下去。 另一段，是兩人已經下到崖底，走到了路澤旁邊。 路澤躺在崖底山澗旁的一塊石頭上，已經不動了。 山崖到崖底的垂直距離有 300 米，這個高度，幾乎不可能活。 其中一人伸手試了一下路澤的呼吸，轉過頭說，死了。 其實不用試，單從視頻上看也能知道，路澤已經死了。 他的腦袋xr模糊，甚至已經當場摔得變了形。

給老公收拾雜物時，我發現了一張30年前的死亡通知單。 上面顯示，我的兒子在出生時就已窒息死亡。 那現在活著的，到底是誰？