一母同胞，我處處不如長姐。 性子不討喜，美貌遜三分，婚事差一截。 長姐做了東宮太子妃。 我嫁給了三皇子賀祁行。 好在賀祁行懂我。 「無妨的，我也處處不如太子兄長。」 他安慰我，「雲英，我心裡最好的只有你。」 可太子意外去世，賀祁行登基稱帝。 長姐一身素衣，盈盈拜倒在他面前。 他看呆了。

我是個閨閣女子，大門不出二門不邁。 未婚夫愛上了穿越女，嫌棄我沒見識沒膽氣，迂腐無趣，滿京城鬧著要退婚。 深夜，我伏在床榻痛哭： 「我又不是小氣的人，納妾不行麼？就非要退婚？！」 「他這是要逼死我啊！」 床榻的另一邊，是一張暄軟的大床。 床上，坐著一個穿小熊睡衣的姑娘。 她來自二十一世紀，豪門聯姻的未來丈夫要和她保持開放式婚姻。 看著我痛哭流涕，她拍了拍我的背，猶豫： 「……要不，我替你嫁，你替我嫁。咱倆……換換？」

我是皇后，出身將門，只認死理。 大婚當夜，貴妃故意裝病，派太監來把皇帝叫走。 「貴妃娘娘頭風發作，疼得滿地打滾，說是只有皇上的龍氣才能鎮壓，求皇上移駕！」 皇上一臉心疼，正要起身。 我一把將他按回鳳榻，順勢拔出牆上的裝飾寶劍。 「頭風是大事，耽誤不得。」 「本宮曾在古書上看過，曹孟德亦患此病，唯有開顱取風可治。今日，本宮就親自為貴妃開瓢治病！」

糊穿地心的我，接了個田園綜藝。 導演讓我和素人嘉賓炒 CP。 我的搭檔，呼和，一個帥得人神共憤的內蒙古男人。 我開始演。 假裝腳崴，我對他嚶嚶嚶： 「哥哥，我走不動了~」 他眉頭一皺，把我像扛麻袋一樣扛起來就走。 #蘇甜被素人嘉賓扛走#爆了熱搜。 我倆做任務，要搭一個愛心形狀的篝火。 我正凹造型，他直接點了一堆牛糞： 「這個旺，能烤一夜。」#呼和牛糞戰神#又爆了熱搜。 #呼和牛糞戰神#又爆了熱搜。 黑粉罵我做作，他開了直播。 「蘇甜不做作，她是我們草原上的薩日朗花（山丹丹花）。」 「誰再罵她，我家的牛和羊第一個不同意！」 後來，綜藝結束了，我倆的 CP 火遍全網。 他卻消失了。 好嘛，他比我還演得好！ 一個月後，他卻把我堵在民政局門口，掏出戶口本。 「蘇甜，你之前在節目裡說喜歡我，我們內蒙人說話要算數。」 「走，扯證去！」

周世子得了失語症，而我是最懂他的丫鬟。 宴會上，他被人下藥陷害，百口莫辯。 我剛要開口替他辯駁，眼前忽然浮現一片彈幕： 【雖然男主和女主什麼都沒發生，但成親後，女主會慢慢治好他的失語症。】 【女配做得再多，也比不上女主的一滴眼淚。】 【到時候男主會為了女主，把這個丫鬟配給侍衛。】 許給侍衛？ 我羞答答地朝站在一旁的青鋒，拋了個媚眼。 下一秒，就聽到周霽川的心聲在咆哮： 【死丫頭！眼睛抽筋了？沒看見我被陷害！趕緊給我罵她啊！】

我打小就討厭我哥。 他在街口算命，我蹲旁邊拆臺。 年輕的小姑娘來問姻緣。 我哥掐指一算：「你的良人會來遲，需耐心等待。」 我搭腔：「他說你成親太早會和離。」 茶行的老闆來問前程。 我哥說：「此生平順，吃喝不愁。」 我繼續補刀：「他說你發不了大財。」 直到一個少年過來，說也要給我算命。 我問他怎麼算？ 他一拳狠狠砸在我鼻樑上。 「你今日有血光之災！」 挨完打我才知，自己一句嘴賤。 逼得一個姑娘當夜上了吊。

母親下葬那日，父親將她那箱玩物遊記付之一炬。 火光衝天時，我安靜地站在迴廊下。 看著那些繪著奇異山川的紙頁在烈焰中化成灰白的蝶，盤旋著消失在空氣裡。 父親背對著我。 管家和僕役們都低著頭。 「此等玩物喪志之物，留之何益。」 父親的聲音很平靜。 沒有人看見，我袖中的手正死死攥著一枚溫潤的玉環。 那是今晨更衣時，從母親留給我的妝匣暗格裡摸出來的。 玉環內側，刻著細如髮絲的八個字：「山海有路，伏流可渡。」 我不知道這意味著什麼。 就像我同樣不知道，為何母親臨終前三天， 執意要我將她那口樟木箱裡「最無用的雜書」提前換走，放進一堆相似的空白冊子。 她當時已說不出完整的話，枯瘦的手卻緊緊抓著我的手腕，眼睛亮得駭人。 「記住……」她氣息微弱，每個字都像從肺腑深處艱難地摳出來。 「你看的……不是山水。」