今年賺了 40 萬，過年不敢回家。 年初二，媽媽帶著弟弟和村頭王屠戶踹開我出租屋的門。 「我和你爸收了王老二 20 萬彩禮，你是他的人了。」 王屠戶和我弟直接上手要綁我，我拼死抵抗。 推搡中，我媽一巴掌甩我臉上。 「你弟弟娶媳婦要錢，要麼你給我 20 萬，要麼你嫁人換彩禮!」 后來，我真的給弟弟在城里貸款買了房子。 他們卻慌了。 滿世界找我，求我回來救救他們。

大雨夜，未婚夫為了他的小青梅把我丟在路邊。 被淋得渾身濕透時，一輛路過的路虎停在我面前。 高大強壯的男人從車里出來，在我頭上撐了把傘。 「這麼大雨，妹子你在這兒干啥呢？」 我的視線先落在他呼之欲出的胸大肌上，再看向他的臉。 隨即號啕大哭。 他慌得手忙腳亂：「臥槽？妹子你別哭啊，有啥難事兒跟哥說！」

一九九三年，是我做保姆的第四十年。 這一年雇主把房子賣掉跑了，丟下了他五歲的女兒——沈念希。 一向驕傲的念念被新房主趕出來后遞給我一盒洞洞樂。 她說以后我的工資歸她付，但工資改成了抽獎式。 一年抽一次，直到她十八歲。 里面有一個大獎和十二個任務。 我按順序抽了第一格，紙條上歪歪扭扭寫著： 「養念念一年。」 兩個月前，她就在房間悄悄搗鼓洞洞樂。 里面并沒有大獎，她只是想騙我養大她。 原來她早就知道她的爸爸不要她了。 只是以我的年紀，又能陪她多久呢？

李香蘭嫁給我爸的那天，我成了無父無母的孤兒。 她罵我拖油瓶，臭小孩，和我不對付了十年，終于把我一個人甩在了人間。 可當我翻出她的遺物，和長達十年的拼夕夕鏈接時，我更討厭她了。 討厭她為什麼走那麼快，還沒來得及聽我叫一聲媽媽。

十歲，我媽為了嫁入豪門把我扔進了孤兒院。 二十一歲，我撕碎了我媽繼子裴止送給我的情書譏諷道： 「如果不帶助聽器，我和你說什麼你能聽得到麼？」 多年后，我被裴止摁在床上，他的另一只手正摘著助聽器，隨即倦怠抬眸盯著我道： 「哥說的對，不戴助聽器我什麼也聽不到 「所以哥，我不會停。」