」

「從院兒。」

著張條，又著，表很復雜。

「候就——」

「候什麼都沒，」把條夾回頁裡，「就沒扔。」

「為什麼沒扔？」

。

「概得，個肩貫穿傷，用劃麼字，扔掉太適。」

沉默幾秒。

「就因為個？」

「就因為個。」

把放回架，站起。

「鍋。」

「什麼？」

「糊。」

轉衝回，傳鍋鏟鍋碰撞音，夾雜著句壓、太符軍銜嘆。

站架，著裡，嘴角。

肌肉抽搐。

燒肉底層焦，把焦面朝擺盤子裡，以為。

，沒。

完飯，洗碗，擦子。

著，，淅淅瀝瀝, 打臺音很。

「宋也。」

「嗯。」

「沒過，以事？」

「什麼以？」

「就……以。

把抹布洗乾淨, 搭龍。

「沒過。」

掉，轉過靠洗碗臺，著。

「過。」

「什麼？」

「很。」，「但總結起就件事。」

「什麼？」

「。」

著。

燈, 照，照洗得乾乾淨淨碗碟, 照臺盆從醫院辦公搬過蘿。

蘿得很好, 比辦公候精神。概因為裴徵澆比勤，而且居然施肥。

「裴徵。」

「嗯。」

「也沒過以。」

「嗯。」

「但如果以現差話, 」把擦乾，「挺好。」

伸，把遞過。

掌貼著掌, 指交叉, 每次樣。

但每次都像第次。

偶爾起輩子事。

刻, 某些瞬突然閃過。

比如洗候，偶爾還搓遍。裴徵注到過，沒問，只洗完之遞過條幹毛巾。

比如加班病歷到很候，突然。

比如偶爾過醫院廊，種空曠、只腳步廊，起最倒次。

但起候再害怕。

因為條廊盡。

個週末晨，得很, 還沒亮。

裴徵還, 呼吸平穩，側躺著, 隻搭邊枕。

搭，搭枕。

候個習慣, 自往邊伸。候碰到臂, 候碰到枕, 候什麼都沒碰到，就麼伸著。

以問過為什麼。

：「確認。」

：「能。」

：「，但。」

沒再問。

晨躺, 著簾縫隙裡透線，著呼吸，到指搭枕邊緣，肩膀概釐米。

釐。

很。

把伸過, 碰指尖。