「 我需要130萬。尋找300位朋友，每個人借我4000元，多了拒收，少了也拒收。」

「按照目前的薪水，不過度影響生活的情況下，我每個月可以還5個人，我需要還5年，這當中不排除工資不斷上升以后，我會加快還款的速度。」

2015年6月14日晚上，張海林發了這樣一條動態，朋友看到后急忙聯系她讓她刪掉。

「這樣太像一個騙子了。」

在張海林發的那條借錢朋友圈中，她甚至沒有怎麼介紹自己，只說：

「信任我這個27歲姑娘人品和性格的人，給我一份幫助。此后數月經年，我做一個感恩的人。」

9分鐘后，第一筆借款轉賬到了張海林的賬戶中。

這像是敲開了這場看上去匪夷所思的借款行動：對話框不斷彈出新的轉賬消息，以及無數好友申請……

130萬借款，一夜之間全部籌集完成。

01▼

禍不單行，卻沒想過逃

張海林不是什麼特別的人。

27歲，一枚普通打工族。在發那條動態前，她正經受著人生最黑暗絕望的時刻：

兩個月前，張海林母親突發腦病住院治療，生命垂危；

兩個月后，開卡車的父親撞到了別人，傷勢嚴重。

張海林的父親焦急慌張，卻也沒敢跟病重的妻子說這件事。

張海林掛斷父親電話后，馬上給自己的律師朋友打電話咨詢解決方案，又和傷者家屬協商調解，最后認定需要130萬才能擺平這件事。

作為一個再普通不過的農村家庭，父親是卡車司機，母親則是跟車的，1 30萬這個數額即便是砸鍋賣鐵也湊不出來。

弟弟打電話說，要不全家都出去躲債吧？張海林將他罵了一頓。

最后弟弟甩下一句，「你根本不知道家里的情況」，掛斷了電話。

張海林獨立要強，與父母保持著傳統式內斂，又稍顯疏遠的情感聯結。

在外工作后，她很少和家人打電話，家里具體情況的確像弟弟所說，不是一清二楚，但她清楚的是：

不可能眼睜睜看著自己的爸爸坐牢；

不可能一逃了之，不管還躺在醫院的傷者。

她骨子里有份責任感，不僅是對自己的家庭，還包括人生中所有應當承擔的責任。

02▼

向300人借錢，確保還得上

花了15分鐘時間，張海林寫下一封《此后數月經年，我做一個感恩的人》，發在了自己的朋友圈中，沒提前跟任何朋友說。

她將130萬拆分成300份，向每個人只借4000，多的不要。

有朋友看到勸她刪掉，說這像是一種打著情感牌的新型騙局。

也有朋友看到主動說，你這樣讓自己壓力太大了，我可以借你幾萬。

張海林一一謝絕了這些好意和關心。

她清楚地知道，人生在世，每個人都不容易。

一個人出了大事，身邊的親朋好友都會陷入困境中。

不幫，顯得沒情義；幫忙，那到什麼時候才是個頭。

一次性朝一個人借好幾萬，如果人家后邊遇到困難急需用錢，自己一下還不上，又怎麼辦？

借錢，幾乎能排在大多數人人生中「難以啟齒事件」的名單里，但她仍然希望自己盡可能處理得妥當。

讓借款者不感到為難，不必為此犧牲他們的正常生活，也不讓自己深陷債務壓力之中。

4000塊錢，對于大多數借款方來說，不是一個會對生活造成巨大影響的金額。

而對張海林來說，這種方式能讓她掌控還錢進展：

一共300個債主，每個月還5個人，共5000元，1年還60人，5年還完。

03▼

借款者：我想看看世界還有沒有信任

這場「借錢行動」，無疑是令人匪夷所思的。

然而微信不停彈出的轉賬對話框和好友申請，宣告著她的成功。

第一個給張海林轉賬的人，是剛認識不久的朋友，張海林給她編號：001。

隨后她按著順序，一個個給那些轉賬過來的微信好友編上序號：001——300。

說是好友，不太貼切。

因為給她轉賬的大部分人，其實都是陌生人。

朋友們自發轉發那篇文章到朋友圈，善意突破一道道社交圈層，涌向張海林。

一個還未畢業的學生，把自己做家教賺的錢拿了一半出來，還不忘寬慰她：這個月底我的兼職工資就會發了，不要擔心。

一個陌生人給她直接轉去20000塊錢，他說：就當交5個朋友好了。

張海林踐行自己定下的原則，仍然只收了4000塊錢。

并非所有的借款人都手頭寬裕，能瀟灑說出「你可以不急著還」或「你還不還我都沒事」這種話。

有位創業者也轉去錢，并坦言自己在創業中不算富裕，希望還款的時候盡量將他往前排。

張海林表示明白，并發去一個擁抱的表情。

這樣的4000塊錢，在某種程度上顯出了更重的分量。

對于這樣的借款人，她會再打一個標簽，提醒自己在還錢時將他們放在前面。

大多數借款者同張海林只有兩次交流，一次是他們借錢的時候，一次是她還錢的時候。

其中有位是做環保義工的姐姐，卻經常主動找張海林聊天。

張海林猜想，對方這樣做是不是有經濟壓力。

她問那個姐姐，還款的時候需不需要將她排到前面。

卻不曾想，對方只是擔心她壓力太大，所以才經常找她聊天鼓勵她，還問她要不要做一些兼職，她可以提供幫助。

在最后，姐姐說道：

「雖然我們曾經不認識，也有朋友當初勸我不要借，但是我還是想證明一次，看看世上有沒有可以信任的事情……」

04▼

300份信任：清白之年

5年還錢計劃，看似輕松，其實也并不容易。

作為一個普通的，漂泊在大城市的打工人，張海林一直面臨著工作壓力與精神孤獨。

剛到北京工作的時候，她住在月租300塊錢的房子里，一百一十多平的房子被隔成11個房間，張海林的房間編號為7號。

將湊齊的130萬轉給父親后，這筆債務便正式地壓在了這個27歲的女孩身上。

然而第二年，張海林的母親再次發病，癱在床上不能自理，現實的巨浪又一次毫不留情地撲向她。

但即便如此，張海林也沒想過逃脫這筆債務，反倒將它作為應當達到的收入標準。

其實，張海林那條朋友圈，完全可以改寫一些詞，比如將「借錢」改為「捐款」。

在一個采訪中，主持人也說：「這很常見」。

但她告訴主持人，自己在做公益的時候見過太多困難的人，他們的艱難甚至是一般人難以想象的。

她認為自己還有能力掙錢，不能拿著公眾捐款去填補自己家庭的意外事故——這對張海林來說，是一個「常識」。

此后幾年里，她如同上了發條的機器，拼命工作，不敢停下來。

但即使已經在最大限度地工作賺錢，債務和生活壓力仍然隨時隨地壓在張海林心中。

她覺得太難了，壓力大到每次洗澡的時候都忍不住大哭，

但哭過之后，她還是迅速收拾崩潰的情緒，重新面對現實。

原定的5年還款計劃，在張海林咬牙拼命工作下，不到4年便完成了。

在漫長的還款期限中，有些借款方早已忘了還有這件事，非要看了借款記錄才愿意收下還款；

還有一些已經同張海林失去了好友關系，她便在好友申請中寫下詳細的情況說明，把人加回來，把錢還回去。

還有幾位借款人的聯系方式，張海林怎麼都找不到了，她只好把那幾筆還款捐給了慈善機構。

還完最后一筆借款時，張海林感受到前所未有的平靜。

那天晚上八九點，下班回家的路上，她走得很慢，耳機里一直放著樸樹的《清白之年》。

大風吹來了/我們隨風飄蕩

在風塵中遺忘的清白臉龐

此生多寒涼/此生越重洋

輕描時光漫長低唱語焉不詳

一曲終了，夜晚的梧桐搖曳不止，暖黃的燈光依舊照著前路，和路上的行人。

回望這一路，何其幸運。

有300位陌生人捧著赤子之心相隨，有她自己始終如一的堅韌、清白、坦蕩。

人海茫茫，迷霧重重，這世間仍有善意和愛，刺破這無邊黑夜，讓我們看見彼此清澈的目光